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RiccarRDO MAZZONI

appressamento della morte non
& solo una cantica giovanile - ¢
bellissima - cli Leopardi: & la que-

stione cruciale della nostra esi-

stenza, col pesantissimo corolla-
rio di quella angosciosa consapevolezza che
un giorno tutto finira sotto un pugno di terra
o in un mucchio di cenere. 1l concetto di
morte & unalama sottile che distilla dolore e
un senso profondo di vuoto, una percezione
anticipatrice del Nulla o del Tutto che forse
ci aspetta. La morte € il nostro convitato di
pietra, e si materializza per la prima volta col
suo carico di dramma, per ognuno di noi,
quando muore il babbo o la mamma, quan-
do il monde sembra fermarsi e ti rendi conto
che invece, beffardamente, intorno a te la
vita continua come se nulla fosse accaduto.
Ti accorgi stupito che nel momento in cui
quel volto amato si scolora, spengendo per
sempre il soffio vitale che un giorno ti aveva
regalato la vita, nulla sara come prima, ti ac-
corgi cosa davvero significhi essere adulto. E
solo, terribilmente solo. E vero che soli lo
siamo dal momento in cui veniamo alla luce
dal ventre materno, e che la nostra & un'av-
ventura stupenda e terribile che ci portera
inevitabilmente a un traguardo estremo di
solitudine, noi davanti alla morte. Non a ca-
so il pessimismo leopardiano dipingeva un
quadro di tragedia perfino nel momento del-
la nascita, nella massimo trionfo della vita,
perché il primo compito dei genitori & quel-
lo di dare conforto al pargolo («il prende a
consolar dell'esser nato»...).

Quando mori mia madre, pensai che qual-
cosa di me se ne era andato con leij, ma poi
mi consolai nella speranza che qualcosa di
lei fosse rimasto dentro di me. Erano i giorni
tragici dell'11 settembre, e quella morte ri-
marrascolpita per sempre, in tragica simbio-
si, nei ricordi dell'apocalisse di New York.

In queste settimane, con 'eutanasia di
Piergiorgio Welby, si & molto disquisito sulla
morte, anzi sul ricorso allamorte come legit-
timo annullamento del dolore. Domanda
angosciante a cui & difficile dare una rispo-
sta certa. Ebbene, c'& un libro, uscito poco
prima di Natale, che parla di dolore e di mor-
te, e di battaglia contro la morte, che ci offre
uno spaccato di intensa umanita e anche di
lucida riflessione. Si intitola «Cara mammas»
elo ha scritto Titti Giuliani Foti, una giornali-
sta de La Nazione che racconta con garbo e
tenerezza, senza mai indulgere a un pieti-
smo di maniera, la malattia e la morte di sua
madre. Un autentico calvario vissuto attimo
per attimo, dal quale emergono con straordi-
nario realismo le sofferenze di una donna
che ha dedicato la vita ai suoi figli, e il dolore
speculare di una figlia che non si & mai rasse-
gnata di fronte all'incedere di un male terri-
bile, e che ha aiutato la madre a non perdere
se stessy, in un commovente scambio di ruo-
li:a figlia che si fa mamma per lenire il dolo-
re dell'ultimo tormentato viaggio di una
donna ormai adulta-bambina. E che di una

" bambina aveva gli stessi smarrimenti, le in-
certezze e le ingenue paure, ma con squarci
diresipiscenza di una vita al tramonto.

«Vedi cosa fanno certe malattie? - scrive
Vautrice - Ti tolgono forse la cognizione plo-
bale delle cose, ma ti lasciano dentro, in fon-
do all'anima, un certo stato d'inquietudine
che i fa venire forse anche i sensi di colpa.
Non solo ti portava via, ma ti voleva anche
plusmare come voleva lei, annullare la ta
volontas. E in quei momenti «cercavo Dio
mamma, il tuo Dio che pregavi sempre con
amore assoluto e commozione. Lo cercavo
inun gesto, inun alito di vente, in uno sguar-
do. Ma non I'ho mai trovato». (...)

SEGUE A PAGINA 3

segue dalla prima

«Cara mamma»:
1l mistero del dolore

(...) «Cara mamma» & un libro che mette a nudo, con
semplice crudezza, i tormenti di fronte al dolore - e alla
morte che si avvicina inesorabilmente - di chi cerca la
Fede e non la trova, e nell'ira dello smarrimento trova
inspiegabile la tenace volonta di preghiera di una madre
che, al dila di tutto e nonastante tutto, si affida totalmen-
te al suo Dio nella convinzione recondita che il dolore
non & altro che uno strumento necessario, una forma di
espiazione per arrivare alla meta. E - come chiosa Dacia
Maraini nella sua prefazione - le donne, che 5pesso si
fanno trattare come le ultime della terra, hanno un'atavi-
ca assuefazione alla sofferenza. $

tl dolore & un tratto essenziale del mistero dell'uomao, e
del suo destine, e proprio su questo il libro di Titti Giulja-
ni Foti ci induce a riflettere. lo aggiungo che, quando
muore una madre, in ognuno di nei resta, insieme al
vuoto immenso della solitudine, il rimorso delle cose
non dette e di quelle non fatte, dei futili litigi e degli
scontri feroci negli anni della giovinezza, quando ribellar-
si ai genitori & un naturale momento di crescita. Titt,
che ha teneramente accompagnato la mamma nella ma-
lattia fino all'ultima dimora, nel cimitero della Verna, il
pesa di questo rimorso ha saputo attenuarlo. £ un privile-
gio - e un merito - di cui pub essere fiera, perché in molti
fighi, quando la campana & suonata, sono rimastii rintoc-
chi amari di un rimorso ormai irreparabile nei confronti
del genitore scomparso.
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